SCRITTO DA: RADIO JGM NEL NOVEMBRE 2022
Traduzione: Rete Internazionale in difesa del popolo Mapuche – Italia
Il 16 febbraio 2021, Emilia “Bau” Herrera Obrecht, attivista trans e mapuche, è stata assassinata all’età di 25 anni a Lago Desagüe Riñiwe, Panguipulli, nell’ambito di un recupero territoriale fuori dal condominio di Riñimapu. Oggi, a più di un anno dalla sua morte, nulla è stato risolto. Con tre sospensioni intermedie, il caso rimane aperto e nessuno dei tre accusati è ancora stato processato. Attraverso questo percorso tumultuoso, fatto di complicazioni nelle indagini giudiziarie, accordi commerciali tra proprietari terrieri e imprese forestali, senza che i media più importanti si interessassero al caso, la sua famiglia e coloro che l’hanno accompagnata nella sua lotta continuano il loro viaggio, chiedendo giustizia.
Emilia Milén Herrera Obrecht, 25 anni, stava passeggiando tra gli alberi della zona costiera del Lago Desagüe Riñiwe, a Panguipulli. Vestita con il suo küpam, l’abito tradizionale mapuche, la transfemminista e attivista ambientale stava tornando alla sua comunità, il Lof Llazkawe, dopo aver trascorso quattro mesi sulla costa valdiviana. Era appena tornata da una visita a un machi del comune di Vilcún, con il quale cercava di scoprire le sue origini ancestrali.
Un mese prima del viaggio, Emilia aveva girato per Quepe e Lican Ray con la madre. Stava imparando a parlare il Mapudungún, come testimoniano gli appunti e le scritte lasciate su un frigorifero del suo Lof. Ha trascorso l’ultimo periodo insegnando ai giovani le cose che aveva imparato durante il suo soggiorno a Valdivia: la loro lingua, come costruire servizi igienici a secco e come riciclare. Faceva continuamente rogazioni, come ricordano alcuni suoi amici. Amava fare piccoli rituali”. Si alzava presto e salutava gli ngen (spiriti della natura) al mattino. Cercando sempre di connettersi con le radici, con la terra.
Era il 16 febbraio 2021. L’orologio segnava le nove di sera. Emilia Bau, all’età di venticinque anni, avrebbe perso la vita. Tuttavia, questa non era la fine della sua storia.
La Baucis
Nata il 15 luglio 1996 presso la Clinica San Pancrazio, nel centro di Santiago, Emilia è cresciuta con la madre nel quartiere Puente Alto della Regione Metropolitana, nella loro casa di Villa Los Acacios. Il padre, di cui non si hanno notizie pubbliche, non era una figura presente nella sua vita. Sebbene si siano incontrati sporadicamente mentre lei cresceva, lui ha finito per allontanarsi sempre di più fino a perdere quasi del tutto i contatti. L’ultima volta che lo ha contattato è stato per chiedergli informazioni sulla sua ascendenza familiare: voleva sapere se qualcuno dei suoi parenti apparteneva al popolo Mapuche.
Durante l’infanzia e la pubertà studia presso la Scuola Raymapu di La Florida, per poi entrare di propria iniziativa nel Liceo Artístico Salvador. Nel 2014 studia un Bachelor of Arts all’ARCIS (Universidad de Arte y Ciencias Sociales), dove incontra il suo compagno, con il quale partirà per un viaggio in Argentina e inizierà la sua ricerca di identità. In quel periodo si è avvicinata alle cause femministe e antipatriarcali e ha iniziato la sua transizione. Qualche tempo dopo sarebbe tornata in Cile per raccontarlo alla madre.
Il suo nome, benché legalmente riconosciuto dopo l’inizio del processo, è sempre stato accompagnato dal soprannome che ha adottato imparando a conoscere la cultura mapuche. Bau, diminutivo della parola Mapudungun Baucis, significa due cose: scarpe femminili o una persona che trascende nelle piante. Pur avendo mantenuto il suo primo cognome quando ha cambiato il nome anagrafico, ha preferito ometterlo. Emilia, Milén, la sua iniziale seguita da un punto. E poi Obrecht.
La sessantaquattrenne Denise Obrecht Samson sospira e si siede sul letto. Fuori, nel giardino della sua casa, i suoi cani abbaiano per annunciare l’arrivo di una giovane donna che, come al solito, viene a farle compagnia. Vive ancora a Santiago, nella stessa casa, ma non lavora più. “Solo l’anno scorso, dopo la morte di Emilia” – spiega – “stavo già compiendo sessant’anni, e siccome ci mettono sempre tanto tempo con le pratiche… Anche se per legge si dovrebbe andare in pensione a quell’età, io sono arrivata a sessantatré quando lavoravo. A quel punto mi sono ritirata. Prendono sempre tempo con gli insegnanti.
Denise è stata insegnante di arte nell’istruzione elementare per più di venticinque anni presso la scuola Victor Jara di La Pintana. Dopo l’omicidio di sua figlia, si è dedicata alla diffusione di informazioni sul caso e alla condivisione con i media territoriali, le donne mapuche e la resistenza.
-Ora, ovviamente, la mia vita è cambiata. È una questione di procedure, di processo giudiziario. Le persone che mi hanno accompagnata di più sono i ragazzi, le ragazze e i bambini. Molte persone non le conosco, ma sono loro molto grato. Tutti ammiravano Emilia Bau e mi hanno parlato benissimo di lei.
Dopo una seconda separazione, causata dalla morte di Baucis, ha deciso di interrompere ogni comunicazione con l’ex compagno, padre biologico di Emilia, che in precedenza si era scusato con lei per la sua assenza. “Ho cercato, in qualche modo, di farlo partecipare ad alcune delle attività organizzate. Gli ho inviato informazioni, gli ho inviato le date di alcune udienze… A dire il vero, non l’ho mai visto in nessuno dei casi. Pertanto, gli ho detto di interrompere i contatti, perché se, dopo aver chiesto perdono, non era in grado di sostenere questo processo, era meglio non provarci più.
Quando abbiamo chiesto a Denise del suo rapporto con i media e del loro interesse a coprire il caso, ha espresso la sua gratitudine e la sua vicinanza ai media più locali e indipendenti. Radio comunitarie come Kurruf, Zarzamora, Nuevo Mundo, Criterio Verde e El Che de los Gays dell’Università del Cile. Per quanto riguarda le piattaforme più note, ha rilasciato dichiarazioni molto diverse.
-Bío Bío mi ha intervistato in diverse occasioni. Naturalmente non mi fido di quella stazione radio.
-No?
-No, perché hanno improvvisamente tolto alcune cose che legalmente non dovrebbero essere nelle mani di altre persone. Per esempio, il rapporto di indagine, quando è stato fatto, come lo hanno avuto? Perché svolgono lavoretti. Ma con chi, non lo so.
Sul sito web della Bío Bío, “BBCL Investiga”, si trova una nota del 2 luglio 2022. Le parole del titolo, “Sparale, uccidila”, si riferiscono a ciò che uno degli autori dell’omicidio di Bau avrebbe detto pochi istanti prima dell’attacco. Queste informazioni, oltre a costituire una prova dell’intenzionalità del reato, erano contenute nella relazione preparata dalla Procura su richiesta della difesa dell’imputato, che, secondo la Obrecht, era un documento riservato.
-Nessun altro media, tanto meno la televisione, mi dà fiducia. Alla fine, ci si rende conto che danno le informazioni che vogliono, sempre per la parte che vogliono. Non hanno mai fatto una relazione su Emilia. Sono media totalmente venduti agli uomini d’affari. O comprati dagli uomini d’affari. Ecco cosa penso.
I cani sono ora silenziosi in giardino e Denise decide di parlare.
Camila Flores, soprannominata “Café”, ha conosciuto Emilia all’Universidad Austral de Chile, quando ancora studiava Ingegneria della conservazione delle risorse naturali. Oggi, laureata e in viaggio in Argentina, ricorda la sua amicizia con Bau, fondata sull’attivismo per i diritti della terra.
-L’ho incontrata in vari luoghi. Ed eravamo amiche in quei luoghi, che erano spazi di resistenza. Non ci siamo mai dette: “Un giorno ci incontriamo per fare amicizia”, ma ci siamo sempre incontrate in luoghi legati alla resistenza territoriale. Ricordo che la prima volta che abbiamo conversato è stato durante un trafkintü (cerimonia Mapuche di scambio di beni), in cui ci siamo scambiate semi in cambio di cerotti. Andava sempre in giro con i cerotti. È da lì che è iniziato il nostro legame, dalla difesa dei territori.
Nel 2020, Emilia faceva parte di una comunità dissidente con la quale difendeva i larici che, nonostante fossero considerati Patrimonio dell’Umanità, dovevano essere abbattuti nel Parco Costiero, lungo il secondo tratto della strada Corral-La Unión. Nello stesso anno, la comunità si unì ai Lof Llazkawe per sostenerli nella loro lotta territoriale per le terre di Riñimapu.
Bau era vegana e amante degli animali, per questo partecipava attivamente a Renacer Animal, un gruppo antispecista di salvataggio e protezione degli animali di Valdivia. Questa organizzazione si è occupata anche di aprire spazi che servissero da rifugio per gli animali salvati. Da cani e gatti ad agnelli e galline.
È per la lotta e la difesa di queste cause che Emilia Milén H. Obrecht, conosciuta come Bau da familiari e amici, è morta di morte cerebrale nelle prime ore del 17 febbraio, nel pronto soccorso del centro di Valdivia, a causa di un colpo di pistola alla testa.
Il crimine
Il condominio Riñimapu, situato nel Lago Desagüe Riñiwe, Panguipulli n. 5210000, Regione de Los Ríos, è diventato l’epicentro del caso un anno fa. Si tratta di 19 ettari, suddivisi in 33 lotti sulle rive del fiume San Pedro, considerati zone residenziali esclusive e “di lusso”.
La disputa tra Lof Llazkawe e l’amministrazione di Riñimapu risale al 2020. Alla fine di novembre, la comunità ha iniziato il processo di recupero territoriale del settore costiero adiacente al condominio. Il loro intento era quello di aprire le recinzioni di filo spinato che impedivano il libero accesso alla spiaggia. Il Lof ha informato l’amministratore, Manuel García, a dicembre e ha fissato una scadenza per l’intervento: il 2021.
Nel gennaio dell’anno successivo, i vicini avvisarono l’Intendenza de Los Ríos del conflitto inviando delle lettere. La risposta è arrivata sotto forma di droni e di una maggiore presenza della polizia per una veglia. Non ci sono stati altri interventi. In questo periodo sono arrivati i cosiddetti giardinieri assunti dai gestori e dal Comitato di quartiere della comproprietà. Andrés Roldán Mankel, portavoce dei Llazkawe, ha dichiarato che queste persone erano venute per “intimidire e mostrare le armi”.
“Nella casa che avevano affittato erano rimaste delle munizioni. Tutte le marche, tutti i tipi”, dice Denise.
La sera del 16 febbraio, intorno alle 21, una famiglia accampata sulle rive del lago ha gridato aiuto. Nonostante abbiano raggiunto un accordo con le guardie e i carabineros, che hanno dato loro il permesso di accamparsi, hanno iniziato a ricevere minacce dai giardinieri, che volevano sfrattarli. Sono stati aiutati da membri del Lof. Tra loro c’era anche Emilia, che è stata colpita come reazione allo scontro. I “giardinieri” sono fuggiti immediatamente, ma sono stati arrestati dalle forze di polizia sul posto.
Finora, tre persone sono state accusate del crimine: Francisco Javier Jara Jarpa, come autore, che avrebbe sparato, Carlos Alberto López Aguayo, come complice del fatto, e Cristián Antonio Larenas Cisternas, come istigatore. Tutti sono stati accusati di possesso illegale di armi da fuoco e munizioni, oltre che di un reato comune: l’omicidio aggravato. Tuttavia, secondo Denise, non erano gli unici coinvolti.
-Gli uomini ingaggiati erano dieci, sette sono stati sorpresi mentre si allontanavano con il furgone e tre sono stati perseguiti.
Jara Jarpa, López e Larenas sono attualmente agli arresti domiciliari. La Procura di Mariquina ha chiesto una condanna a 18 anni di reclusione per Jara Jarpa e López Aguayo, contrariamente a quanto richiesto dagli avvocati dei querelanti, ovvero l’ergastolo.
Lilith Victoria è un’attivista trans e presidente di ”Panteras Disidentes”, un’organizzazione della regione de Los Ríos che ha seguito da vicino il caso di Emilia e che, insieme ai suoi partecipanti, ha realizzato giornate di protesta e chiesto soluzioni abitative per la comunità trans di Valdivia, riuscendo per un certo periodo a occupare l’ex sede della Democrazia Cristiana in via Cochrane a Valdivia. Sulla facciata della “Kasa Panteras” era appeso uno striscione con la scritta “Emilia Baucis. È stata uccisa. Puga Matte, Hill Planella” – Quando hanno parlato dell’acquisizione sulla stampa, sul giornale Austral, che è il più noto qui, come il Mercurio, in prima pagina c’era il nome di Bau. Anche se ci hanno tirato addosso un sacco di merda nel titolo. Il nome di Bau e quello degli assassini di Bau erano in prima pagina”.
Inoltre, Lilith aggiunge che “la richiesta di condanna a diciotto anni mi sembra una presa in giro. Perché questi galli escono con i soldi. Sono pronti a farlo di nuovo e a sacrificarsi per altri diciotto anni”.
Gli amministratori del condominio, Fernando Puga Matte e Manuel García, hanno stretti rapporti con grandi reti imprenditoriali legate all’estrattivismo. Secondo il suo curriculum pubblico, Puga Matte è ingegnere agrario, imprenditore, investitore e direttore generale del Loteo Riñimapu, ai margini del lago Riñihue; socio e direttore di Puga, Mujica Asociados S. A, una società di ingegneria e costruzione legata ai porti, alle miniere e al settore immobiliare, e di Malterías Unidas S. A o Maltexco, un’industria di produzione di orzo appartenente al gruppo Chadwick. Denise Obrecht ha denunciato pubblicamente – in più di un’occasione – queste persone come le menti del crimine.
Il processo giudiziario è stato ostacolato in diverse occasioni e per vari motivi. La ricostruzione della scena, che avrebbe dovuto avvenire sul luogo del delitto, ha finito per avvenire in un centro di addestramento della polizia a Puerto Montt. Solo gli imputati, accompagnati dalla loro difesa, hanno partecipato al processo. Il motivo: i carabineros consideravano il condominio un luogo non sicuro. Nonostante la richiesta alla procura imposta dal procuratore, il procedimento non è stato ripetuto.
L’udienza di preparazione al processo è stata sospesa per tre volte di seguito. La prima volta è stata il 5 luglio 2022, a causa di una denuncia dell’avvocato difensore, Karen Paola Fernández, che sosteneva di essere stata molestata da sconosciuti sui social network. Le è stata concessa un’udienza esclusiva per mostrare le prove delle presunte minacce, ma Fernández non si è presentato. Settimane dopo ha presentato la stessa denuncia, ma è stata archiviata dal procuratore regionale. Vale la pena ricordare che Karen Paola Fernández è stata avvocato difensore di Raúl López, l’assassino di Daniel Zamudio, nel 2012.
La seconda sospensione, il 20 luglio, era dovuta alla “mancata comparizione di uno degli accusati”. Uno di coloro che erano detenuti a casa agli arresti domiciliari non si era presentato per firmare”, spiega Denise. Perché per legge, anche se restano a casa, devono andare a firmare. Hanno addotto come scusa che non l’aveva fatto perché si trovava in una situazione di strada.
L’udienza è stata nuovamente rinviata il 31 agosto, dopo che l’Ufficio del Procuratore è stato informato di un caso Covid-19 che coinvolgeva un imputato e il suo team di difesa. È stata riprogrammata per mercoledì 5 ottobre, quando finalmente si è tenuta. Tuttavia, le informazioni di quella sessione non sono ancora pubbliche.
Anche l’arma con cui Emilia è stata colpita ha posto dei problemi. Francisco Jara Jarpa, il principale responsabile, si è rifiutato di sottoporsi al test della polvere da sparo in prima istanza. Peter Hill Planella, un ex marine, avrebbe consegnato le armi agli imputati giorni prima dello scontro tra il Lof e i sicari. Tra questi, un fucile da caccia.
-Denise è stanca, ma nonostante ciò continua a sopportare, il che è la cosa più brutale. Deve essere fatta giustizia, non solo per Bau, ma anche per le persone presenti in questa esistenza. Le persone che hanno visto morire Bau.
– Un’amica di Baucis, che la conosceva dal 2014 e aveva partecipato alle proteste per la memoria di Emilia, in particolare per il contributo dei murales nella città di Valdivia. Inoltre, di fronte ai continui fallimenti giudiziari, aggiunge.
-Stanno cercando di minimizzare le persone che conoscevano le armi da fuoco e sapevano come mirare ai corpi. In effetti, sembra che sia proprio questo l’aspetto più interessante delle prove, il fatto di averle puntate direttamente sul corpo, a una distanza molto ravvicinata.
Anche la madre di Baucis menziona l’esistenza di responsabilità condivise.
-Il Comitato di quartiere è un organo che deve approvare i contratti stipulati.
Incapace di trattenere le lacrime, sogna una soluzione al caso che lei stessa ritiene impossibile.
-Che il tiratore, o uno di loro, dicesse la verità.
-Che confessassero. Chiedessero scusa. E che le persone che hanno pianificato tutto questo siano perseguite. Con quale sentenza? Non riesco nemmeno a immaginarlo. Ma per me sarebbe la cosa più giusta da fare. In fondo, anche queste persone meritano di stare in prigione. Quando le persone, che hanno lavori di altro tipo, ricevono denaro per uccidere qualcuno che non conoscono, di cui non conoscono l’aspetto, meritano di stare in prigione, perché sono un pericolo per la società. Ma coloro che pianificano, perché hanno il potere di assumere persone di quel livello… Anche loro meritano la galera. E più degli altri. Non mi dà nemmeno il conformismo, perché non riavrò mai mia figlia, che era una persona bellissima… Meravigliosa. Che, quando andavamo da qualche parte e c’era pericolo, mi prendeva per mano. Che voleva che vivessimo insieme. La maggior parte dei giovani non vuole vivere con i genitori. Preferiscono vivere da soli, più liberi. Ma poiché era uno spirito libero, ha scelto liberamente di fare cose positive. Ha scelto di amare gli animali, di amare le piante. Posso dire allora che non ci sarà mai giustizia per questo. Mai.
Come se potesse sentirla da dove si trova, mentre ci parla, Café dichiara:
-Il carcere è per i Mapuche e per gli anarchici. Almeno in Cile.
Seminatrice di terra
La morte di Emilia Bau, sebbene non abbia ricevuto la copertura mediatica di altri casi, non è passata inosservata agli attivisti. Nel febbraio 2021 è stato creato “Memoria por Bau”, un collettivo che cerca di informare sullo stato attuale del caso giudiziario e di organizzare manifestazioni in suo nome. D’altra parte, i colleghi di Emilia hanno unito le forze e hanno formato il rifugio “Bosque Baucis”, uno spazio dedicato alla cura degli animali nella regione di Los Ríos, che continua a essere costruito ancora oggi. L’organizzazione OTD (Organising Trans Diversities) ha rilasciato una dichiarazione pubblica poco dopo la conferma della morte di Bau, chiedendo giustizia e riparazione.
Romina Ramirez, insegnante, attivista ambientale trans ed ex direttrice del MUMS (Movimiento Por La Diversidad Sexual), ha spiegato con la sua esperienza perché la lotta per l’ambiente e il territorio è così pericolosa. -Quando si parla di ecologia e di cura della natura, nessun partito politico o persona comune si oppone, almeno per quanto ne so. Dove nasce il problema? Nell’approccio con cui facciamo attivismo. Esiste una visione che comprende che la causa del problema del deterioramento dell’ambiente è il capitalismo e il sistema neoliberale. In altre parole, si è un ambientalista anticapitalista, antineoliberista e antiestrattivista. Proprio come Emilia. Se a questo aggiungiamo il genere e il conflitto con le popolazioni indigene, i sistemi di oppressione si uniscono.
Café, tra risate nervose e sospiri, dice di non sapere cosa ne sarà del suo futuro di attivista ambientale quando tornerà in Cile. Quasi due anni fa, mentre partecipava al recupero territoriale di Kallfuko, ha ricevuto minacce di morte da parte di sconosciuti. -È stata la prima e unica volta che sono stato minacciata. Due donne si sono avvicinate a me. Come “Oe, pendeja culia” e chuchá dopo chuchá: “Non sai in che guaio ti trovi o con chi ti trovi”. Vattene da qui, cazzo”. Parole molto brutte. Mi hanno detto che ci avrebbero ucciso. In strada è successo anche a me, sentendo le cose che mi dicevano, come minacce. E credo che siano state anche queste paure a portarmi a viaggiare. A un certo punto, mi sono appassionato e ho detto: “Wow. Che fatica stare in un’area residenziale”. Il mio corpo era debole e la mia mente era debole. Per questo me ne sono andata.
Chi viene ricordato, non muore mai
Nel 2016, Macarena Valdés Muñoz, attivista ambientale e mapuche, è stata trovata morta nella sua casa di Tranguil, a 800 chilometri da Panguipulli. Due anni dopo, nel novembre 2018, l’omicidio del membro della comunità Camilo Catrillanca da parte dei carabineros a Temucuicui è stato proiettato sugli schermi televisivi di tutto il Paese. Nel dicembre 2021, il corpo di Javiera Rojas, un altro difensore della natura, è stato trovato in una casa abbandonata a Calama. Le mani e i piedi erano legati. Il giovane mapuche Alex Lemún Saavedra avrebbe visto la fine della sua vita un decennio prima, nel 2002, quando fu ucciso a colpi di pistola su un terreno privatizzato dalla Forestal Mininco, di proprietà della famiglia Matte.
-Non mi ha sorpreso, dopo quelle minacce, che Bau sia morta”, dice Café, “che gli sia successo quello che gli è successo. Eppure non mi è successo nulla, capite cosa intendo? Mi hanno detto solo un paio di parole, ma… non lo so. Sono ambientalista e ho già ricevuto una minaccia di morte per questo.
Se fanno un sondaggio chiedendo “Sei mai stato minacciato per aver difeso la natura”, purtroppo devo rispondere di sì. In questo modo, se decidessi di continuare a farlo, potrei essere “suicidato”. Come la Maca. Come fanno con tutti loro.
Infine, cercando di trasmettere un ultimo messaggio in memoria di Bau, Café afferma:
–Chi viene ricordato, non muore mai.
In strada, davanti alla Procura Regionale di Los Ríos, il suo nome si sente a gran voce mentre vengono innalzati degli striscioni. “Weichafe Emilia Milén. Seminatrice della terra”.
-Presente, ora e per sempre!
Rete Internazionale in Difesa del Popolo Mapuche 
Rispondi